Det var i 2005, og arbeidsgiveren min ga meg et klart valg: lær norsk, eller gi slipp på den nye stillingen. Jeg satt med en tynn lærebok fra nærmeste bokhandel og hadde ingen anelse om hvor jeg skulle begynne. Det fantes ingen app for det, knapt noen brukbare nettbaserte kurs – og jeg kjente ingen som kunne hjelpe meg. Norsk var, i hvert fall i mitt miljø, et fullstendig eksotisk språk.