Da jeg begynte med norsk i 2005, gjorde jeg det alle gjør: Jeg åpnet den første læreboken og begynte på side én. Kapittel etter kapittel, tema etter tema. Etter tre måneder kunne jeg bøye verb i presens og kjente ord som «jernbane» og «postkasse» – men en enkel hverdagssamtale var fullstendig umulig for meg. Jeg klarte ikke å svare spontant på et enkelt spørsmål. Ikke fordi jeg hadde lært for lite, men fordi jeg hadde lært feil ting.